Quem já passou uma reunião de pais sentado numa cadeirinha de educação infantil sabe como é usar um móvel feito para outro tamanho: os joelhos sobem, as costas reclamam, não há onde pôr os braços. A criança pequena vive o dia inteiro nessa situação, só que ao contrário, entre cadeiras, degraus e pias de gente grande. Maria Montessori descreveu isso por dentro, do ponto de vista de quem é pequeno num mundo feito para os grandes. O trecho, tirado do livro L'autoeducazione nelle scuole elementari, de 1916, foi publicado pela revista italiana Vita dell'infanzia em 2003 com o título Como recebemos a criança na vida.
Ela começa pelo inventário do que não existe. Fazia pouco tempo que se fabricavam caminhas para crianças; pias, poltronas, mesinhas e escovas feitas para elas, nenhuma. “Entre tantas casas, nenhuma casa para elas”, e o quarto das crianças riquíssimas lhe parece quase um lugar de desterro. Para que o adulto sinta o que isso significa, Montessori propõe um exercício: imaginar-se por um dia entre um povo de gigantes, com degraus na altura do joelho, assentos na altura dos ombros e escovas pesadas demais para a mão.
A criança, observa ela, até encontra tudo o que deseja, mas sob a forma de brinquedos para as bonecas. As bonecas têm casas, cozinhas e armários; a criança não pode viver entre essas coisas, só brincar com elas. A frase é dura: “O mundo lhe foi dado de brincadeira, porque ninguém ainda admite que ela seja um homem vivo”. O que ela quer é usar a pia sozinha, vestir-se, varrer de verdade o chão. Quer trabalhar e alcançar um objetivo inteligente, e com isso cumprir o que Montessori chama de sua missão: construir o homem.
A resposta veio das Casas das Crianças. Ali se viu que a menor coisa basta para fazê-la feliz: um cabide posto bem baixo na parede, uma porta leve com a maçaneta proporcional à mão, uma cadeira que os braços dela conseguem deslocar em silêncio. Num ambiente em que todas as coisas são construídas segundo as suas proporções, a criança se fixa no trabalho como a semente que lançou a radícula no terreno, e cresce por um só meio, “a longa constância em cada exercício”.
A segunda metade do texto trata da interrupção. Quem vê os pequeninos atentos à sua obra, lentos porque ainda imaturos, tem a intuição de que estão elaborando a própria vida, como a crisálida elabora a borboleta dentro do casulo. No entanto, diz Montessori, todos nós os interrompemos sem consideração, com as maneiras que os senhores usavam com os escravos. Se a criança come sozinha, um adulto lhe dá a comida na boca; se tenta vestir o avental, o adulto corre e o veste. E esse mesmo adulto diz a ela, com severidade, que não o interrompa.
Os gigantes voltam para uma segunda prova. Um deles nos arranca a colher da mão e nos faz engolir a sopa às pressas; outro nos veste o paletó num piscar de olhos e nos carrega porta afora. Perderíamos o gosto da sopa e do passeio, porque o bem-estar vem também da liberdade que acompanha essas coisas. Aqui o texto se torna religioso: há em nós uma tendência interior que só Deus conhece, e por isso se diz que “nem só de pão vive o homem”. Tanto mais na criança, em quem, nas palavras dela, a criação está em ato.
O final se volta para o adulto. As crianças defendem as suas pequenas conquistas com luta e rebelião, ouvem “não toque”, são enxotadas da cozinha e reconduzidas aos brinquedos. Quantas vezes, pergunta Montessori, um momento em que a atenção se fixava e algo se organizava por dentro terá sido bruscamente interrompido? Ela sugere que todos nós temos a impressão de algo precioso perdido no caminho, talvez por termos sido interrompidos quando estávamos para criar a nós mesmos.
A leitura deixa duas perguntas práticas, que valem para qualquer casa onde vive uma criança pequena: o que há aqui nas proporções dela, e quantas vezes por dia um adulto termina o que ela tinha começado? A seguir, o texto completo.
O texto de Maria Montessori, na íntegra
Fonte: Vita dell'infanzia, 2003, Anno LII n. 6 (luglio/agosto 2003) – "Il Nido Montessori: una casa per la vita", p. 29–32
Título original: Come riceviamo il bambino alla vita (italiano)
Como recebemos a criança na vida
Olhemos ao nosso redor: até ontem nada estava preparado para receber esse hóspede sublime. Não faz muito tempo que se fabricam caminhas para as crianças; mas procurem para elas, entre tantas e tantas produções supérfluas, barrocas, de luxo, procurem os objetos que lhes são destinados. Nem pias, nem poltronas, nem mesinhas, nem escovas. Entre tantas casas, nenhuma casa para elas; só algumas crianças riquíssimas, privilegiadas, têm um quarto, quase um lugar de desterro.
Imaginemos sofrer por um só dia o tormento a que elas são condenadas. Suponhamos que estamos entre um povo de gigantes, de pernas longuíssimas em comparação com as nossas, de corpo enormemente grande, mas muito mais esguio do que o nosso. Gente agilíssima, inteligentíssima comparada a nós. Queremos subir às suas casas: os degraus nos chegam ao joelho, e mesmo assim é preciso tentar subir com eles; queremos nos sentar, e o assento nos chega quase aos ombros; trepando com esforço, conseguimos finalmente nos empoleirar lá em cima. Gostaríamos de escovar a roupa, mas há escovões que a nossa mão não consegue nem abarcar nem sustentar, tão grande é o seu peso; para escovar as unhas, apresentam-nos uma escova de roupa. Na bacia do lavatório tomaríamos de bom grado um banho de imersão: mas a força do nosso braço nunca conseguiria levantá-la. Se soubéssemos que esses gigantes nos esperavam, teríamos de dizer: não fizeram nada para nos receber, para nos oferecer uma vida cômoda. A criança encontra tudo o que deseja sob a forma de brinquedos para as bonecas; não foi para ela que se fabricou um ambiente rico, multiforme, gracioso; mas as bonecas têm casas, salas de visita, cozinhas, armários; para elas se reproduz em miniatura tudo o que o homem adulto possui. A criança, porém, não pode viver entre todas essas coisas: pode apenas brincar com elas. O mundo lhe foi dado de brincadeira, porque ninguém ainda admite que ela seja um homem vivo. Ela descobre que, para recebê-la, a sociedade lhe preparou uma ironia.
A criança tende a viver realmente de todas as coisas que a cercam; ela gostaria mesmo de usar uma pia sozinha, de se vestir, de pentear de verdade os cabelos de uma cabeça viva; de varrer de verdade o chão; gostaria também ela de possuir cadeiras, mesas, poltronas, cabides, armários. O que ela deseja é justamente trabalhar, alcançar um objetivo inteligente, ter o conforto da sua vida. Com isso, não deve apenas "funcionar como homem", mas deve "construir o homem": esta é a tendência imperiosa da sua natureza, a sua "missão".
Nós a vimos nas "Case dei Bambini" (Casas das Crianças), feliz e paciente, lenta e exata, como o mais maravilhoso trabalhador e o conservador mais escrupuloso dos objetos. Para fazê-la feliz basta a menor coisa: pendurar a roupa num cabide posto bem baixo na parede, ao alcance da sua mão; abrir uma porta leve, cuja maçaneta é proporcional à sua mão; deslocar silenciosamente e com delicadeza uma cadeira cujo peso é adequado aos seus braços. Eis um fato simplicíssimo: oferecer-lhe um ambiente onde todas as coisas sejam construídas segundo as suas proporções, e ali deixá-la viver. Então se desenvolve nela aquela "vida ativa" que tanto espanto causou, porque não se viu nela um simples exercício realizado com prazer, mas a revelação de uma visão espiritual. Naquele ambiente harmonioso, viu-se a criança fixar-se no trabalho intelectual como uma semente que tenha lançado a radícula no seu terreno, e dali depois desenvolver-se e crescer com um só meio: a longa constância em cada exercício.
Quando se veem os pequeninos agindo assim, atentos à sua obra, lentos em executá-la por causa da imaturidade da sua constituição, assim como são lentos no andar porque as pernas ainda são curtas, tem-se realmente a intuição de que estão elaborando a sua vida: como uma crisálida elabora lentamente a borboleta dentro do seu casulo. Impedir as suas ocupações seria uma violência contra a sua vida. Em vez disso, o que se faz geralmente com as crianças? Todos nós as interrompemos sem nenhuma consideração, sem nenhum respeito, com as maneiras que os senhores usavam com os escravos, que não tinham nenhum direito humano. Ter "considerações" com uma criança, como com uma pessoa adulta, pareceria até ridículo a muita gente. E, no entanto, com que severidade dizemos à criança: "não nos interrompa". Se o pequenino está fazendo alguma coisa — por exemplo, se come sozinho —, vem um adulto e lhe dá a comida na boca; se tenta vestir um avental, o adulto corre e o veste; todos se substituem a ele brutalmente, sem o mínimo respeito. E, no entanto, nós somos sensibilíssimos à "propriedade" do nosso trabalho; quem tenta nos substituir nos ofende: na Bíblia, a sentença "o seu lugar, outro o terá" está entre as ameaças ao homem perdido.
O que nos aconteceria se caíssemos escravos de um povo incapaz de compreender os nossos sentimentos, de um povo gigantesco, mais forte do que nós? Enquanto estamos comendo tranquilamente a nossa sopa, saboreando-a a nosso gosto (e sabemos que prazer é esse "estar em liberdade"), eis que um gigante nos arranca a colher da mão e nos faz engolir tão depressa que por pouco não ficamos sufocados. O nosso protesto — "por caridade, devagar" — seria acompanhado de um aperto no coração, a nossa digestão ficaria comprometida. Se, outra vez, enquanto, pensando em algo agradável, estamos vestindo lentamente o paletot com aquela beatitude e aquela "liberdade" que temos em nossa casa, um gigante caísse sobre nós e, num piscar de olhos, depois de nos vestir, nos carregasse porta afora, sentiríamos tão diminuída a nossa dignidade que todo o prazer esperado do passeio se perderia. A nossa nutrição não vem só da sopa engolida, e o bem-estar não vem só do passeio, mas também da "liberdade" que acompanha todas essas coisas. Sentir-nos-íamos rebeldes e ofendidos, certamente não por ódio àqueles gigantes, mas só por amor a uma tendência interior a fazer funcionar livremente a nossa vida. Há algo dentro de nós que o homem não conhece, que só Deus conhece, e que Ele vai manifestando imperceptivelmente a nós mesmos, para que o cumpramos. É esse amor que mais profundamente nutre e dá bem-estar à nossa vida, em todos os seus atos, mesmo os mínimos. Por isso se diz: "nem só de pão vive o homem". Quanto maior isso deve ser nas crianças, nas quais a criação está em ato!
Com luta e com rebelião elas devem defender as suas pequenas conquistas no ambiente; quando querem exercitar os sentidos, como o do tato, todos as condenam: não toque! Se tentam pegar na cozinha algum objeto, alguma sobra para amassar um pratinho, todos as enxotam. Elas são impiedosamente reconduzidas aos brinquedos. Quantas vezes um daqueles momentos maravilhosos em que a sua atenção se fixa e vai se iniciando no interior aquele processo de organização que deve desenvolvê-las terá sido bruscamente interrompido, nos esforços espontâneos das crianças que procuram às cegas, no ambiente, as coisas com que nutrir a inteligência! Não temos todos, talvez, a impressão de que algo foi sufocado para sempre na nossa vida?
Sem saber explicar bem a razão, sentimos, porém, que algo de precioso se perdeu no caminho da nossa vida: que fomos defraudados, diminuídos. Talvez, nos momentos em que estávamos para criar a nós mesmos, tenhamos sido interrompidos, perseguidos: e o nosso organismo interior ficou raquítico, fraco e insuficiente.
Tradução integral feita com apoio de inteligência artificial a partir de fac-símile digital (Atlante Montessori / Opera Nazionale Montessori).